
三月二六日 

地下鉄をブルスで降り、バンク街 
一番地にあるルグランという酒屋に 
行く。ワインを買うならぜひここに、 
と知人に勧められたからだ。 

駄菓子の入ったガラス瓶の並ぶ店 
先を抜け、奥に入る と、ある わ ある 
わ、 ずらりと ワインが並んで いる。 
マダムは四十歳代半ばの瘦せた女性 
で、九人姉弟の末子だが三代続いた 
店を継いだ。試飲を させてもらいな 
がらそんな 話を聞いて いると、 十二、 
三歳の女の子が水のなかの鮎のよう 
に すらりと われわれの間を すり 抜け 
て ゆく。末の娘です、とマダムが紹 
介する。 じ やあ、 この 子が後を継ぐ 
わけですね、 という 話になる。 

生まれ歳を越えてワインを呑むこ 
とはできない、とはよ くい われる と 
ころ だ。十七、八本 いろいろ選んで 
もらつているうちに、少し予算に 余 
裕が できたので、ひよつとして 一九 
五三 年のものはあるでしようかと申 
し出た。とたんに 古くぶ 厚いカタロ 
ダが運び こまれ、あれがいい、これ 
がいいという話になる。結局、同年 
のシャト I •ジレット、それも貴腐 
ワインを千フランで求める。まだ二 
〇年はゆうにもちますよ、といわれ 
る。二〇一三年、ぼくが六〇歳で運 
よく生きていたら、同い齢の連中を 
呼び 求めて 振舞う ことにしよう。 

アバートの近くの市で羊の脳味噌 

を求める。若い女性がわざわざ皮を 


剝いだ血塗れの羊の頭骸を手で外し、 
内側から とろり としたものを取り出 
してくれた。 津島祐子が、 いつも肉 
屋で見かけるけれどもいったいどの 
ように 食べるのかわからないと先日 
いっていたから、彼女を招いて料理 
してみせることにしたの だ。 ポーチ 
して、バターとレモンをかけ、カツ 
ペリを ちらすと、 ] It の白子の ような 
味がして悪くない。これはぼくの昔 
からのレパートリーだった。 津島さ 
んは昔、娘といっしよ に なぜか お 財 
布を忘れてレストランに行って大失 
敗をした話を披露し、子よりも親が 
大事よ ね、 とつけ加ぇた。知ってか 
知らずか、それが太宰治の"桜桃， 

の科白だったので可愛かった。 

三月二八日 

ド ゴール 空港から 二 時間でヮルシ 
ャワに到着する。はじめて見るワル 
シャヮの印象は、道路の広さと 地下 
道の 薄暗 さ、店の小さな窓口に並ぶ 
人々だ。中央駅の前に高く聳ぇ建っ 
スターリン建築が、街の印象を決定 
的に悪くしている。 戦後 社会主義の 
途を歩みだした「同胞」 のポー ラン 
ドに対してソ連が「贈っ た」 という、 
文化 宮殿という 名の建物だが、 もは 
や 誰も利用し ようとせ ず、一階を除 
いてが らんと している。社会主義と 
ソ連の支配した時代がそのまま廃墟 
となつて残つているといつた感じが 
する。 


夜になって食事をしに旧市街へ向 
かう。人気のない街角はまだ寒く、 
時を告げる教会の鐘が冷たく鳴り響 
く。しばらく歩いているうちに、こ 
の地域が全体として巨大な映画のセ 
ツトであるかのような印象をもちは 
じめる。どの路地も、どの建物も、 
いかにも古そうに見えながらも、表 
層の存在に思えてくるのだ。これは 
無理のないことかもしれない。第二 
次 大戦によって徹底的に破壊された 
ワルシャワは、残っている写真や記 
憶にもとづき、市民の手によって「再 
現」された街であったためである。 
再現はレンガの数や壁の罅のレヴエ 
ルに至るまで行われたという。喪失 
したもの、破壊されたものをもう 一 
度回復したいという人々の執念には 
相当なものがある。東京もひどい戦 
災 にあつたが、誰もこんなことは考 
えてもいなかつたはずである。とは 
いうものの、なぜか街角が真正のも 
のでないという雰囲気がつきまとう0 
複製であることの悲しみ。 

三月三〇日 

クラクフからバスを二台乗り継い 
で、オシユフエンチムに行く。 ドィ 
ツ名をアウシユヴ ィツ ツといつて、 
ナチスがユダャ人撲滅のために強制 
収容所とガス室を設けた ところ だ。 
現在は博物館になっていて、誰もが 
無料で見学す ることができる。ほと 
んど無人のバスから降りたつたのは 










ぼくと、 プラハに仕事で長期滞在し 
ている という、冗談好きの、三十歳 
代のアメリカ人だつた(彼はまず才 
レゴン出身だといつて、いかにも手 
馴れた手つきで故郷の町の絵葉書を 
何故か見せてくれた)。 

博物館に到着すると、白い丸帽を 
被り、星印を胸につけた高校生たち 
が何十人となくバスから降りてきた。 
テルアビブから来た修学旅行生だと 
いう。アゥシュヴィッツの内側は案 
外小さく、かつては高圧電流が流れ 
ていた鉄条網に囲まれて、レンガ造 
りの建物が二八棟並んでいるばかり 
である。ユダヤ人たちの眼鏡、鉋、 
義足、コルセットなどが、 いく 部屋 
にも わたつて陳列されている。二十 
米ほど毛髪ばかりを集めた部屋もあ 
った。髪の毛はもう半世紀以上経っ 
ているためか、いちように灰色にな 
つていた。洗面所の壁には小さな可 
愛らしい仔猫が じ やれあつている絵 
が描かれていた。その隣には、これ 



も可愛らしい少年と少女が睦まじく 
並んでいる絵。死を前に連日の激し 
い労働で疲れきっていたユダヤ人た 
ちは、この絵をどのょうな気持で眺 
めていたことだろう。ぼくは今後、 

二匹の仔猫の絵を見るたびに今日の 
ことを 思い出すに違い あるまい。 

ひと 通り館内を見学し外へ出る と、 
信じられないことではあるが、見学 
者用の食堂があった。先に会ったィ 
スラエルからの高校生たちがいちょ 
うに同じ皿の食事をしていた。ソー 
セージ、ポテト、スープ、パン。当 
然のことながら空腹だったぼくとア 
メリ カ人も、同じものを注文した。 

だが、アウシュヴィッッはまだ序 
の口だった。タクシーの運転手から、 
お客さんたち、せつかくここまで来 
たのならひとつビルケナウの方まで 
出掛けてみて はどう だい、と誘われ 
たのだ。あそこはここほど有名じや 
ないけれど、ここの何十倍の規模だ 
しね。 

というわけで四ドル払って、ぼく 
たちは数千キロ離れたビルケナウ収 
容所へ車で向かった。アウシュヴィ 
ッッだけではとうていユダヤ人を捌 
ききれないと考ぇたナチスが、第二 
次大戦中に急褅ぇで建設した、恐ろ 
しく広い収容所である。五三万壺と 
いうから、その広大さは推して知る 
べし。 

さすがにここに来たときには驚い 
た。下が土間の、家畜小屋のような 


収容所が(大方はすでに破壊された 
のだが)残っている。だが、ァウシ 
ュヴ ィツツと 違って、博物館という 
ょりむ しろ廃墟と いうべき だろう。 
ナチスは戦局が好転せず、もはやレ 
ンガ造りの立派な建物を建てられな 
くなった。かわりに湿地帯に即席の 
小屋を何百棟も建てたのだ。 

陽気で軽口ばかり叩いていた ァメ 
リカ 人はもう何もいわなくなった。 
ビルケナウでは、歩いて いると 当然 
に地面の色が灰がかったピンク色に 
変わったり、池の水が灰緑色に重く 
淀んでいたりする。ユダヤ人の骨を 
燃やした灰のせいである。森の奥地 
に行くと、いまだに白骨が大量に地 
下から発見されたりす るら しく、草 
原のところどころにイスラエルの国 
旗が建てられている。だが残余はと 
いうと、 これがすべて廃墟。浴場な 
ど、 おそらく 戦後 そのまま 放置され 
たきりではないか、 というほどの 荒 
廃ぶりだ。ぼくと合棒はこの無人の 
草原と廃屋の群のなかを、 おょそ 二 
時間かけて歩いた。 

われわれはすでにフランクルの 
『夜と霧』をはじめ、多くの書物で 
くり返し強制収容所の悲惨を知らさ 
れ、既視感の確認といった側面もあ 
る。だが、何の知識もなく、はじめ 
てここに足を踏み入れた連合国側の 
兵士たちは、大勢の痩せ衰えたユダ 
ヤ人や死体の山を見て、いつたいど 
れほどの衝撃を受けたのだろうか。 


四月一日 

クラクフで知りあいになった彫刻 
家バーバラ•ザムブルジスカ=シユ 
リヴァの娘アンナと、スタ I リー劇 
場でヴィスビヤンスキの『結婚』を 
見る。ポーランドの国民的劇作家と 
してお礼にも描かれて いる 人物だが、 
ロマン主義的ナショナリズムの昂揚 
とフォ丨 クロ リックな想像力の結合 
という 点で、同時代人のハゥプトマ 
ン とずいぶん 共通す ると ころが ある 
という 感想を もっ た。二〇世紀の初 
頭、露独襖に三分割されて消滅した 
ポーランドを もう 一度興隆 させょう 
とする クラクフの青年知識人と、純 
朴な農民との意識のズレ。深夜に 
次々と登場する往古の皇帝の幻影や 
妖怪たち。舞台のポーランド語は少 
しも わからない が、隣のアンナが耳 
もとでいつも 説明してくれたので 助 
かった。 

芝居がハネたのち、カントルと三 
〇年間行動をともにしてきた写真家 

やチェク•ストコーサのアトリエに 
招かれる。自分の親友のマネキン人 
形に裸の女を絡ませて写真を撮ると 
いった、奇妙なア I チストである。 
婦人が癌で彼は深い悲嘆のさなかに 
あるのだと、あらかじめアンナが教 
ぇてくれた。遅い夕食をとつている 
と、隣の部屋で咳の声が聞こぇ、や 
がて静かになった。カントルの死後、 
彼の劇団にいた人々はみんなバラバ 
ラさ、とストコ I サは寂し気に笑う0 










